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MINISTRE
« Quel est le pays qui a été le plus humilié, 
le plus détruit, le plus occupé, le plus traité 
comme un protectorat au cours du XXe 
siècle, à tel point qu’il a reçu deux bombes 
atomiques – il les avait bien cherchées ? »
voir page 12

De nouveaux camps 
dans un nouveau siècle.

Le camp n’est pas le modèle du XXIe siècle. 
Le XXIe siècle s’est fondé avec comme 
modèle le contraire du camp, le « camp 
opposé » : les Droits de l’Homme. Le camp du 
XXIe siècle est un camp où celui qui enferme 
l’autre se considère comme celui des deux 
que le camp contraint le plus. Le camp du 
XXI   siècle n’apparaît à personne comme une 
solution, encore moins comme La solution. 
Que chacun désormais convienne bien de 
l’inconvenance d’un camp est précisément ce 
qui permet qu’on en refasse usage. On ouvre 
un camp et on ne le tient qu’à contrecœur 
et uniquement pour défendre contre eux-
mêmes ceux qui refusent d’avoir des Droits 
de l’Homme (les terroristes, les intégristes, 
les révolutionnaires…) ou ceux infiniment 
plus nombreux qui, sans s’y refuser, sont 
incapables de faire des Droits de l’Homme 
leur priorité (les étrangers pauvres dominés 
par le besoin matériel et qui se sont risqués à 
abandonner des droits pourtant inaliénables, 
seulement pour s’être laissés tenter par 
l’acquisition de droits sociaux). Et encore : on 
ne les met dans des camps que pour les aider 
à recouvrer vite fait ces droits qui interdisent 
qu’on les mette dans des camps. Car il s’agit 
seulement de les renvoyer au plus tôt avoir 
des Droits de l’Homme ailleurs.

UN VISIONNAIRE ? UN ARTISTE à chier ? (page 12)



Le camp
d ’ interne       m ent   ad  m inistrati        f  co  m m e  victoire        coloniale          sur    le   p r é sent    # 1 Le camp d’internement administratif est une invention 

coloniale française, longuement expérimentée en 
Afrique au XIXe. Bientôt exporté et mondialisé, il 
accompagna presque toutes les guerres, révolutions et 
contre-révolutions, épurations, coups d’état…, la plupart 
des calamités dont le XXe siècle se fit le champion. Son 
succès international, son interminable carrière, il les doit 
à une extraordinaire plasticité structurelle et formelle. 
Partout adaptable, facile à établir, simple à gérer, discret 
quand il le faut, ailleurs, terrorisant, vite rempli, peu 
coûteux, mais déstructurant durablement les personnes 
qu’il désactive… Ces compétences, cette polyvalence, le 
camp les doit à l’une de ses caractéristiques majeures, 
à ce qu’il place la chaîne entière de son processus sous 
contrôle d’un seul corps de fonctionnaires : la Police. Pour 
la tenue d’une gestion massive de migrants, d’expulsés, 
de réfugiés, d’opposants, de minorités, de démunis, de 
marginaux, en Afrique, en Asie, en Europe, en Russie…, 
quoi de mieux, en effet, qu’une organisation policière 
autorisée par son État, couverte par l’Administration 
centrale et défaite de toute subordination à la Justice ? Ne 
pas avoir à être juste est le rêve de tout appareil policier. 
Car l’enjeu d’une police n’est pas le droit, mais l’ordre, 
son contraire.
Le camp apparaît toujours sous prétexte d’exception. 
Son premier acte est de suspendre l’exercice des droits 
humains dans son champ d’action, ce qui le libère 
aussitôt de tout domaine de légitimation des contraintes 
qu’il exerce. L’arbitraire s’installe et devient alors la 
norme par laquelle l’exception s’élargit en se banalisant. 
C’est ainsi exactement que le camp prospère. Le camp 
est une exception permanente généralisée qui fêtera 175 
ans en 2009, une année où il n’aura plus d’autre limite à 
son expansion que la circonférence de la planète. Durant 
une très brève période rassérénée, allant environ de 1966 
à 1979, on a pu croire que les camps disparaissaient, 
enfin déclassés en aberration. Mais, il faudra inscrire 
cet espoir déçu au nombre des utopies fantaisistes 

de la Contreculture : le camp connaît un formidable 
regain d’usage, il atteint sans doute même à son apex, 
puisqu’il devient désormais l’outil banalisé et quotidien 
des Démocraties qui se présentent elles-mêmes comme 
les plus avancées : celles d’Occident. Camps, centres, 
zones, locaux de rétention sont maintenant partout 
en Europe. Dans le contexte d’intenses mobilisations 
gouvernementales contre les centaines de milliers 
de migrants et travailleurs étrangers en présence non 
autorisée sur les territoires de l’Union, le nombre des 
camps ne cesse pas de croître et leurs formes de varier. 
Au nom du contrôle de ce qu’elle nomme les « flux 
migratoires », et pour les besoins de l’arrestation rapide, 
de la rétention sécurisée et de l’expulsion en nombre des 
migrants non désirés – l’essentiel de ceux originaires des 
anciennes colonies –, l’Europe a mis son mouchoir sur ses 
grandes prétentions démocratiques et convoqué encore 
une fois l’arbitraire de la contrainte policière, selon une 
méthode d’un autre âge, humiliante, dégradante, brutale, 
honteuse, dégénérée. Qu’une sinistre mesure coloniale, 
vieille de bientôt deux siècles (1834) et née d’un moment 
éminemment raciste de l’esprit occidental, ait survécu à 
la décolonisation, qu’elle soit revenue de son intégration 
à l’appareil répressif de deux Guerres Mondiales 
successives, de son service des rigueurs impériales 
prussiennes, de l’horreur nazie, de la terreur stalinienne, 
de sa surexploitation dans l’expansion communiste, de 
la Guerre Froide, de tant d’usages spectaculairement 
dégoûtants, pour s’imposer finalement en tant que 
principe essentiel de la gestion des migrations étrangères 
vers l’Europe des démocraties au XXIe siècle, a de quoi 
surprendre. Il faut donc se demander d’où vient cette 
longévité et ce qu’elle signifie. Il faut chercher quelles 
sont les conditions singulières d’apparition d’un camp 
de rétention administrative des étrangers, quelles sont 
celles générales de son maintien, de son retour, de 
son succès dans la « démocratie » occidentale. 
(suite au n°2)



L E S  T O U R S  D E  L A  Q U E S T I O N

éviter 
tout 
contact 
direct

C’est un véritable cri d’alarme en 
direction des fabricants, des familles et des 
responsables politiques que vient de lancer le 
Docteur Henri Bouvions de Lestebois pour 
mettre fin à l’emploi des polycarbonates dans 
la fabrication de certains produits d’usage 
courrant que nous ne suspections pas jusque-
là de pouvoir nuire d’une quelconque façon 
à notre santé.

- Tout d’abord, merci Docteur d’être avec 
nous aujourd’hui pour nous apporter 
quelques précisions. On peut dire que vous 
ne mâchez pas vos mots pour fustiger ceux 
que vous appelez, je vous cite : « les assassins 
aux mains propres des trusts du plastique », 
« les irresponsables incompétents de l’aide 
maternelle ».
Alors, une première question s’impose 
Docteur : que sont ces fameux polycarbonates 
et dans la fabrication de quels types d’objets 
entrent-ils en compte ?

- Lorsque nous parlons ici de polycarbonates, 
il faut préciser qu’il s’agit plus 
particulièrement de certains d’entre eux. Et 
c’est essentiellement parmi ces derniers le 
Bisphénol A qui est en cause pour l’instant, 
parce que réellement nocif, et dont il est clair 
qu’on pourrait se passer en le remplaçant 
par un autre matériau. En règle générale, 
les polycarbonates sont employés dans la 
fabrication de presse-agrumes, de divers 
robots ménagers, pour les bols et les joints 
notamment, de moulins à café électriques, 
dans celle des biberons et également dans 
celle des Sex Toys, ces jouets intimes en 
plastique très en vogue depuis quelques 
années. Bien entendu, c’est au regard de ces 
deux derniers articles qui sont en contact plus 
fréquemment avec leurs utilisateurs et plus 
particulièrement avec leurs muqueuses que 
porte mon appel à la prise de conscience.

- Qu’appelez vous « nocif » dans ce cas précis, 
quelle forme de maladie ou d’affection doit-
on redouter d’après vous selon qu’il s’agit 
des biberons ou des Sex Toys ? 

- Pas que d’après moi ! Je ne me suis pas levé 
un matin en me disant « Il faut que tu engages 
une campagne contre les polycarbonates ! ». 
C’est une affaire qui est suivie, étudiée dans 
de nombreux pays, qui a fait l’objet de deux 
symposiums internationaux et au sujet de 
laquelle les chiffres dont nous disposons à 
présent sont suffisamment éloquents. Mais 
en dépit du caractère alarmant de la situation, 
reconnu par tous, nul ne semble décidé à s’en 
émouvoir ni à agir. Si je me suis engagé de la 
sorte, c’est par pur devoir déontologique en 
vérité, en ma qualité de médecin praticien qui 
a prêté serment et qui ne peut admettre de voir 
des populations continuer d’être exposées à 
un pareil risque alors que les autorités sont 
maintenant entièrement informées.

S’agissant maintenant des formes d’affection 
à craindre, et pour répondre clairement à votre 
question, on estime que le danger, concernant 
l’usage des biberons, est l’apparition chez 
les hommes comme chez les femmes de 
cancers aux alentours de l’âge de soixante-
huit ou soixante-neuf ans. Pour l’emploi 
des Sex Toys, le même danger existe mais 
en décalant légèrement l’âge d’apparition 
d’un cancer puisqu’on n’est pas sensé s’en 
servir très jeune et que l’emploi de ce genre 
de produit est quand même moins fréquent, 
en règle générale, que celui d’un biberon. 
Sauf bien entendu si l’on doit l’employer 
très souvent et sur une période de vie assez 
longue, ce qui aboutirait à un rattrapage au 
regard du temps de contact moyen d’un 
biberon avec la bouche d’un bébé normal. 
Et à condition bien sûr que celui-ci n’ait pas 
par ailleurs une tétine ou un appareil pour se 
faire les dents également fabriqué à base de 
polycarbonate. 

- Ce que vous nous annoncez est évidemment 
effrayant à plus d’un titre. C’est le but entre 
autres de votre livre, dont je rappelle ici le 
titre : Ces objets qui menacent nos vies, 
que d’alerter l’opinion sur l’emploi des 
polycarbonates et surtout de dire où on les 
trouve ?

- C’est évident ! Je ne vois pas comment 
faire autrement. C’est une question délicate 
qui fait intervenir la notion de pari préventif ;
sachant qu’il est toujours mieux, dans 
l’incertitude, d’interdire quelque chose qui 
ne se révèlerait pas au final décidément 
toxique que d’avoir à constater dans un 
demi-siècle, et pour combien de temps, les 
conséquences dramatiques de l’emploi d’un 
composant aux effets nuisibles. L’usage des 
biberons s’arrête assez tôt et l’estimation 
d’apparition de décès suite à un cancer 
induit par les polycarbonates est établie par 
les chercheurs à six ou sept ans en moyenne 
avant la moyenne européenne de mortalité 
qui est de soixante-seize ans pour les hommes 
et quatre-vingts ans pour les femmes. Vous 
comprenez qu’on ne peut pas attendre que 
les enfants qui sont nourris aujourd’hui au 
biberon dont la tétine et le récipient sont 
fabriqués en polycarbonate aient soixante-
huit ou soixante-neuf ans pour en interdire 
l’emploi. Il sera trop tard, évidemment, et à 
ce moment-là et combien de bébés ne vivront 
pas jusqu’à soixante-seize ou quatre-vingts 
ans comme ils auraient dû ?

- Mais pour les Sex Toys, c’est différent, non ?

- Bien sûr, pour les Sex Toys il en va tout 
autrement. Plus on s’en sert tard, plus le 
danger est retardé et à condition encore 
une fois de ne pas s’en servir aussi souvent 
que d’un biberon, enfin, je veux dire : outre 
mesure. Ce n’est pas comme pour les biberons 

dont on ne peut évidemment pas retarder 
l’usage, lequel s’avère, lui, indispensable à 
la vie de l’enfant.

- De plus, on ne peut quand même pas 
supposer un usage précoce des Sex Toys qui 
impliquerait des mesures d’information et de 
protection auprès des enfants et notamment 
bien sûr des fillettes ? 

- Mais les fillettes ne sont pas seules en cause. 
Il faut être prudent dans les raccourcis. Encore 
une fois si l’on ne pense qu’à l’adéquation 
entre l’objet et sa finalité, si on ne veut 
voir les choses que du point de vue de leur 
usage annoncé, on court de graves risques 
de méconnaissance du véritable danger. Ces 
objets, du fait qu’ils sont souples, souvent 
colorés d’une manière qui évoque l’enfance : 
en rose, violet, rouge, jaune citron, vert ou 
bleu translucide ou même transparent, 
ressemblent précisément à d’autres objets 
fabriqués pour les enfants. Et les enfants 
peuvent très bien les porter à la bouche en 
l’absence des parents si par exemple ils 
ne sont pas placés à l’abri de leur regard, 
enfermés dans un meuble ou un tiroir, cas de 
figure qui a tendance, avec la libération des 
mœurs, à se présenter de plus en plus souvent. 
Les poêles à frire et les casseroles ne sont pas 
des jouets pour enfants, mais il arrive qu’ils 
se brûlent en voulant s’en emparer, de même 
pour les prises électriques, les couteaux et les 
armes à feu. 

- Docteur Henri Bouvions de Lestebois, que 
préconisez-vous, quel est votre message ?

- Mais je voudrais le dire fortement ici, quitte 
à me répéter : il est tout à fait envisageable 
de se passer – sans attendre des décennies 
comme il semble que ce soit devenu une 
habitude, et sans attendre non plus les 
premières victimes – des polycarbonates. Et il 
ne manque pas dans le monde de laboratoires 
pour s’engager dans la recherche de solutions 
de remplacement.

- Cette lutte menace d’être longue, que 
préconisez-vous, Docteur, dans l’urgence ?

- Dans l’urgence, il vaudrait mieux allaiter les 
enfants au sein le plus longtemps possible et 
retarder le plus longtemps possible l’emploi 
des Sex Toys. Ou l’espacer autant que faire se 
peut. Les polycarbonates décuplent leur effet 
nocif avec la chaleur et avec la fréquence 
d’utilisation, donc il faut éviter de chauffer 
ces objets, particulièrement au micro-ondes, 
ou de prolonger inutilement leur emploi. 
Une autre solution, en attendant que de 
réelles mesures soient prises, consisterait à 
les protéger par un film ou un revêtement 
plastique, par une sorte d’étui qui les 
enveloppe et puisse empêcher tout contact 
direct. 



        IL FAIT CHAUD à AVIGNON.  

POUR VOUS promener, pour aller 

  au spectacle, n’oubliez pas de vous 

               habiller comme des merdes 



RÉSER-
VOIRS DE 
CHAIR   

« L’affirmation d’une beauté propre 
aux révolutionnaires pose pas mal de 
difficultés. […] L’explication est peut-être 
celle-ci : brisant les ordres archaïques, une 
liberté neuve se fraye un chemin à travers 
les peaux mortes, et les pères et les grands-
pères auront du mal à éteindre l’éclat des 
yeux, le voltage des tempes, l’allégresse du 
sang dans les veines. » 

« […] par la beauté entendons une 
insolence rieuse que narguent la misère 
passée, les systèmes et les hommes 
responsables de la misère et de la honte, 
mais insolence rieuse qui s’aperçoit
que l’éclatement, hors de la honte,
était facile. »
Jean Genêt, Quatre heures à Chatila. 

Rupture  sociale ? Malheureusement non  ; 
c’est même de l’inverse qu’il s’agit  ; c’est 
l’absence de rupture en général et de rupture 
dans notre société en particulier qui génère 
cette forme d’angoisse exaspérée que l’on 
connaît. Et c’est pourquoi la situation 
est bien plus grave qu’on ne veut bien le 
penser. C’est l’inexistence de toute forme 
de rupture en dépit d’un alarmisme quasi-
permanent qui accable, car les choses 
étant ce qu’elles sont, tout de nos sociétés 
modernes devrait être en état de dislocation, 
laissant ainsi des passages pour l’air comme 
pour l’imaginaire. 
Ce qui pose un véritable problème, c’est 
cette situation d’orage qui n’éclate jamais, 
de délivrance toujours ajournée de la 
violence et de l’énergie accumulées. L’issue 
à cet étouffement, si elle ne se dessine 
pas dans une alternative radicale et réelle 
à la nature et aux finalités du pouvoir qui 
est subi, ne pourra se diriger que vers la 
misérable satisfaction de la vengeance, 
vers le triomphe de la masse en tant que 
telle. C’est-à-dire, pour être plus clair, 
vers un fascisme populaire de masse. C’est 
l’homogénéisation forcée de ce qui ne peut 
plus tenir ensemble qui menace d’exploser 
chaque jour un peu plus. L’essentiel du 
malaise, de toute la tension que l’on ressent 
aujourd’hui à tous les niveaux de la vie 
collective, vient de là : de la cohésion forcée 
de ce qui est devenu de fait incohérent et 
antagonique, de l’impossible rupture. 
Rompre dans une société qui emploie autant 
de moyen pour empêcher toute forme  d’écart, 
d’évasion et par-dessus tout de rupture avec 
elle-même n’est pas à la portée de tout le 
monde. Cela se gagne. Car il ne s’agit pas 
de dissensus relatif aux valeurs, aux règles 
sociales, aux normes ; il n’y a plus ni règles 

stables, ni valeurs ni normes dans les sociétés 
contemporaines dites « développées », c’est-
à-dire revues, corrigées et reformatées par les 
obligations d’extension et d’intensification 
du système marchand. Quant au monde de 
la marchandise qui est devenu le monde 
unique qui est en phase de s’imposer à tous, 
on ne peut rien lui objecter dans le détail, 
sinon d’être ce qu’il est. Sur l’essentiel, le 
système économique et sociétal qui régit 
l’existence humaine dans ce monde n’est 
pas réformable ni amendable. On ne peut 
en être que l’ennemi ou l’agent et s’il n’y 
a pas d’autre choix possible, cela est dû 
d’abord au fait qu’il est ce qu’il est, c’est-à-
dire totalitaire plus que n’importe quel autre 
régime politique ou religieux.
C’est pourquoi les formes d’opposition 
radicale qu’il génère, celle du fondamen-
talisme islamique en premier lieu, sont en 
définitive des formes qui lui ressemblent. 
S’il s’empresse de les reconnaître comme 
ses seuls vrais ennemis, c’est aussi parce 
qu’ils sont les ennemis dans lesquels il se 
reconnaît le mieux, parce qu’ils sont en 
quelque manière sa descendance. 

Mais cette reconnaissance en miroir, cette 
intimité dans le rejet a évidemment des 
effets retour. Ainsi, l’islamisme, que le 
monde occidental considère comme son 
ennemi principal sinon son seul ennemi 
pour le moment – et qui est finalement ce qui 
ressemble le plus au totalitarisme marchand 
en matière de volonté de gouvernement 
absolu des consciences – a ressuscité au 
sein même des pays-phares du capitalisme 
la ferveur religieuse et avec elle le pouvoir 
des religieux de toutes confessions. De sorte 
que c’est maintenant dans les citadelles du 
capital, là-même où il avait fallu prendre 
quelques distances avec Dieu pour mieux 
faire commerce de toute chose, que les 
églises, temples, mosquées et synagogues 
font retour. 

Ce sont les intégristes musulmans qui font 
désormais le travail d’enseignement d’une 
histoire alternative à l’histoire officielle, 
ici comme ailleurs on a préféré le retour 
sanglant et grimaçant religieux aux 
discours du matérialisme et à la perspective 
révolutionnaire. Partout on a aidé le religieux 
contre la révolution et contre tout espoir de 
détruire un jour les structures sociales et les 
formes de pouvoir qui assurent la pérennité 
de ce système de destruction, d’exploitation 
et de mort.

Partout, à commencer par la Palestine 
où l’OLP socialiste révolutionnaire du 

Fatah des années 70 a été transformée en 
instrument politique des mosquées  ; le 
FPDLP et le FPLP y ont été remplacés avec 
l’aide d’Israël, des USA et de l’ensemble 
des régimes réactionnaires arabes par 
le Jihad Islamique et le Hamas. Partout 
maintenant, on parle d’obéissance à Dieu, 
de respect de Dieu, de fidélité à Dieu et l’on 
n’entend plus nulle part quoi que ce soit 
qui concerne de près ou de loin les idéaux 
d’égalité, d’émancipation et de justice. Plus 
rien non plus à propos de la compréhension 
sur un plan social, politique et historique de 
la situation où se trouvent non seulement les 
palestiniens mais l’ensemble des peuples du 
Moyen-Orient, le peuple israélien compris. 
Tout est investi dans l’abrutissement général, 
la dévotion obéissante et le mysticisme 
fanatique. Tout est voué à la mise en échec 
du mode de pensée que requiert un peuple 
d’hommes libres. L’horizon politique général 
a l’allure d’un champs de ruines où se lisent 
de plus en plus difficilement ce que furent 
la civilisation, les ambitions, les visions de 
l’avenir et les espoirs qui la portaient..

Il faudrait rompre, certes, mais nous 
sommes loin de ce geste collectif salvateur. 
Pour l’instant, le mot «  rupture  » sert de 
slogan au candidat presque unique de la 
droite politique. Quant à la vraie rupture  : 
philosophique, sociale et politique, la rupture 
civilisationnelle qui établirait dans la fausse 
homogénéité de ce monde une séparation 
nette et sans retour en arrière possible, celle 
qui pourrait créer une distance mentale 
décisive entre l’état actuel du monde et ceux 
qui ne sont pas disposés à renoncer à une 
autre idée de l’existence humaine, nul n’y 
voit plus vraiment son intérêt. Tout est fait 
en sorte pour que ce soit le remède qui passe 
pour le mal, pour que ce soit le premier pas 
sur le chemin de la solution qui passe pour 
une menace. Aussi, c’est maintenant sous les 
traits de la victime que se dessine la figure 
de l’homme en rupture, pas sous les traits 
du héros. Jamais on a autant entendu parler 
d’intégration : pour qui veut bien entendre, 
une telle insistance dit assez clairement ce 
dont il est question.
C’est à présent en terme de préjudice que se 
dit et se vit ce qui fut jadis – il y a à peine trente 
ans – le plus honorifique des titres de gloire 
d’une génération et, avec elle, celui d’un 
mouvement immense, d’un soulèvement 
mental, philosophique, artistique, existentiel 
et politique. Si bien que si quelque chose a 
été réellement rompu, c’est d’abord le sens 
politique du mot rupture.

à suivre



LE PRÉAU 
D’UN SEUL

 Questions d’Antoine de Bique

Pourquoi avez-vous choisi la Miroiterie 
pour présenter le Préau d’Un Seul ?
Nous n’avons pas choisi la Miroiterie. 
C’est Vincent Baudriller, codirecteur du 
festival, qui l’a choisie. Il nous a dit un 
jour que nous serions là et un point c’est 
tout. Il faut reconnaître qu’avec nous, 
l’un des problèmes est que l’on ne sait 
jamais ce que l’on veut exactement. Pour 
les lieux, ça dure des mois entiers, les 
gens sont gentils avec nous, disponibles, 
patients. La première année, en 2002, ils 
ont même engagé quelqu’un uniquement 
pour nous aider à trouver un lieu qui nous 
convienne et malgré cela, on n’a pas trouvé. 
À chaque fois, ils prennent du temps, ils 
nous promènent, nous conduisent partout, 
nous montrent des tas de possibles. Ils 
cherchent à comprendre ce que l’on veut, 
mais on ne sait pas se décider. Quand ça 
dure trop, on se dit qu’il faut être sérieux, 
qu’il faut se concentrer pour être capables 
de dire quelque chose d’un peu clair, sans 
quoi on va finir par agacer. Et à ce moment-
là, sous la pression de l’effort, il nous vient 
une ou deux idées, des sortes de visions, 
comme des artistes. Hortense Archambault, 
Christian Wilmart, Caroline Marcilhac et 
les autres reçoivent ça avec un air assez 
perplexe, mais jamais fermé. Ils font des 
calculs, étudient et voient que la réalisation 
de nos visions réclamerait le budget complet 
de deux éditions du Festival. Ils nous 
opposent alors doucement un refus net. Et 
c’est une chance pour nous, parce que la 
plupart de nos idées sont affligeantes. On 
n’est pas bons en choix. Il faut dire aussi 
que prétendre choisir entre deux objets à 
peu près équivalents ou deux situations 
plus ou moins indifférentes, c’est toujours 
choisir de déconsidérer un peu la notion de 
choix. Et, finalement, quelque chose vient 
à s’imposer ou quelqu’un en vient à nous 
imposer quelque chose. Là, c’est Vincent 
Baudriller.
La seule chose que nous ayons nous 
jamais choisie, concernant les lieux de 
représentation à Avignon, la part de choix 
qui nous revient, c’est de nous être peu à 
peu rendus incapables d’utiliser ni servir 
dignement un de ces lieux patrimoniaux, 
avec des scènes et des gradins en aluminium 
érigés à l’intérieur, dont le Festival 
principalement dispose.

Comment définiriez-vous le Préau d’Un 
Seul ?
Premièrement, fuyant toute situation 
(interview, rencontre, conférence, débat, 
séminaire…) où il faut faire l’artiste, se 
donner un air d’intensité et parler avec 

conviction de sa propre médiocrité comme 
s’il s’agissait d’une chance ou d’un talent, 
deuxièmement de moins en moins tenus 
d’expliquer un projet pour lui trouver des 
producteurs, troisièmement bénéficiant très 
peu de subventions dont il faudrait rendre 
compte, nous n’avons pas d’obligation à 
nous prétendre capables de définir ce que 
l’on fait, ce que l’on va faire ou fera. On 
s’en dispense, donc, et avec le sentiment 
d’échapper au pire.

Néanmoins et sans s’engager à rien de bien 
profond, on peut constater que la grande 
majorité de  nos partenaires, réguliers ou 
occasionnels, sont inscrits dans le domaine 
théâtral. Le Festival d’Avignon, par 
exemple, est un festival de théâtre, Le Préau 
d’Un Seul est la cinquième de nos créations 
invitées au Festival… nous finissons par 
remarquer que ce que l’on fait a quelque 
chose à voir avec le théâtre.

Du Théâtre Politique ?
On entend pas mal de gens dans l’art, 
dans le théâtre comme ailleurs, dire que 
leur travaux contiennent quelque chose 
de remarquable sur le plan politique : une 
critique sociale acerbe, lucide et implacable, 
une dénonciation au vitriol du capitalisme, 
une remise en cause salvatrice des faillites 
des pouvoirs, une réponse à la misère du 
monde, une étincelle d’insurrection… En 
France, notamment, nous connaissons 
plusieurs directeurs d’institutions théâtrales 
et de compagnies conventionnées qui ont 
conscience du danger qu’ils représentent 
pour le pouvoir qui les nourrit et qui 
développent une action politique d’une 
puissance tout simplement effrayante. C’est 
évidemment impressionnant et admirable, 
mais pour nous-mêmes, nous voyons cela 
un peu différemment. Pour qu’une action 
devienne politique, il faut du courage et des 
fusils : toutes choses dont nous manquons.

Vers quel théâtre allez-vous alors ?
Je ne sais pas. Je crois que je ne comprends 
même pas la question.
On ne peut rien créer en choisissant d’aller 
plutôt vers telle forme ou telle autre. On 
peut faire acte de culture, mais pas de 
création. On ne crée quelque chose que 
dans la mesure où l’on parvient à s’éloigner 
de toutes les formes en même temps. La 
création n’a pas de fin ni aucun but et elle 
n’a pas de forme prévue.

Vous employez beaucoup le « on », quel est 
ce « on » ?
C’est un con, évidemment. Mais, surtout 
moi. Tout art est collectif. Quiconque crée le 
fait en délégué – même Bach –, quiconque 
parle d’une création doit en conséquence 

s’exprimer en tant que délégué. L’emploi 
de la première personne du singulier ne 
convient pas à ces choses-là. En art, c’est 
«  je » qui est un con. L’usage d’un «  je » 
n’est utile que devant les questions de 
responsabilité morale et l’art n’a, en soi, 
rien à voir avec la responsabilité.

Comment travaillez-vous avec le philosophe 
et écrivain Jean-Paul Curnier ?
On ne travaille pas. Le travail, c’est bien 
autre chose que ce à quoi nous passons 
notre temps. 
Avec Jean-Paul, il s’agit avant tout d’amitié 
et de rire.

Pourquoi Avignon est-il important pour 
vous ?
Avignon n’est pas important pour nous. Ce 
qui importe ce sont les directeurs actuels du 
Festival, Hortense Archambault et Vincent 
Baudriller : notre relation à Avignon 
s’arrêtera avec leur départ et elle n’existait 
pas préalablement à leur arrivée.

Comment décrire la forme que prend votre 
spectacle ?
Avec des borborygmes serait le mieux.
Mais pour être un peu pratiques, il faut 
annoncer que le spectacle se déroulera sur 
10 heures chaque jour (14h00 – minuit), 
que l’on pourra y assister comme on 
veut, pour le temps et le nombre de fois 
que l’on souhaite. Pour être prudents, 
il faut prévenir qu’il comportera des 
éléments du réel, dont la juxtaposition 
pourra ne pas faire immédiatement sens : 
un cabinet médical, un studio de mode, 
les juristes de l’association Migreurop, 
une cuisine expérimentale, les vestiges 
d’une compagnie de CRS, un atelier de 
production bio-culturelle automatisée, 
les bureaux d’un quotidien clandestin 
officiel auquel tout spectateur pourra 
offrir sa contribution, deux épisodes 
d’un soap opéra, le fauteuil, la sagaie et 
le fusil de Huey P. Newton…
Enfin, pour ne pas attiser – comme 
maladroitement nous l’avions fait en 
2005 – les inquiétudes de la bourgeoisie 
culturelle présente au Festival et dont 
l’indignation, servie par une singulière 
finesse de la sensibilité discriminative, 
monte rapidement, il faut d’emblée rendre 
tout à fait certain qu’aucun des Africains 
présents dans le spectacle n’aura été 
maltraité durant son exploitation.
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Diriez-vous que vous faites un théâtre 
politique ? 

On se pose encore et toujours la question du théâtre politique, 
mais toujours dans les mêmes termes : en voulant oublier que 
tout ce qui se fait en théâtre est immédiatement politique. 
En général, on ne veut considérer comme politique que ce qui 
s’oppose. Mais on se trompe car tous ceux qui font semblant 
d’ignorer qu’ils font de la politique en faisant du théâtre et tous 
ceux qui rabâchent à l’envi les poncifs du théâtre engagé font 
également la pire politique qui soit.

L A  r é p onse     D U  M I N I S T R E  :

LE JAPON
« Quel est le pays qui a été le plus humilié, le plus détruit, le 
plus occupé, le plus traité comme un protectorat au cours du 
XXe siècle, à tel point qu’il a reçu deux bombes atomiques – il 
les avait bien cherchées ?
C’est le Japon. Il restait plus rien du Japon. Bon. 40 ans plus 
tard, c’était l’une des plus grandes puissances mondiales. »  
Frédéric Mitterand / France 3 / «ce soir ou jamais»

Des formes 
nouvelles de la  
ségrégation, un 
peuple nouveau 
est sur le point de 
surgir.
C’est à cet événement 
qu’il faudra bientôt 
mesurer ce qu’on 
appelle l’actualité.
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